Virginia Woolfs Street Haunting A London Adventure

Die britische Schriftstellerin der Moderne, Virginia Woolf (1882-1941), ist berühmt für die Romane "Mrs. Dalloway" und "To the Lighthouse" und ebenso bekannt für ihren feministischen Pioniergeist in Werken wie "A Room of One's Own". Trotz ihres literarischen Erfolgs litt sie die meiste Zeit ihres Lebens an Depressionen und war 1941 so unglücklich, dass sie mit ihren Taschen voller Steine ​​in die Ouse ging und sich ertränkte.

Ein Bild von London

In diesem Aufsatz über London friert Woolf Momente ein, macht ein Foto von dem London, das sie in der Winterdämmerung sieht, und zeigt es dem Leser. Dieser Straßenspaziergang ist fast ein Reisebericht, der 1927 geschrieben und 1930 von London zwischen den Kriegen veröffentlicht wurde.

Die Suche nach einem Bleistift dient als Gelegenheit, "Straßenschlendern" mit seinem Gefühl des sorglosen Wanderns und "Straßenfluchens" zu kontrastieren, was auf die verstörenderen Aspekte des Gehens in der Stadt hinweist. Vergleichen Sie Woolfs Aufsatz mit Charles Dickens 'Bericht "Night Walks", wie er durch die Straßen Londons lief.

"Street Haunting: Ein Londoner Abenteuer"

Niemand hat sich jemals leidenschaftlich für einen Bleistift gefühlt. Aber es gibt Umstände, unter denen es äußerst wünschenswert werden kann, einen zu besitzen; Momente, in denen wir einen Gegenstand haben wollen, eine Ausrede, um zwischen Tee und Abendessen halb durch London zu laufen. Wie der Fuchsjäger jagt, um die Fuchsrasse zu erhalten, und der Golfer spielt, um die Freiflächen der Baumeister zu erhalten, so tut es der Bleistift, wenn wir den Wunsch haben, durch die Straßen zu streifen, um einen Vorwand zu finden und aufzustehen wir sagen: "Wirklich, ich muss einen Bleistift kaufen", als könnten wir uns unter dem Deckmantel dieser Ausrede sicher dem größten Vergnügen des Stadtlebens hingeben, wenn wir im Winter durch die Straßen von London streifen.

Die Stunde sollte der Abend und die Jahreszeit der Winter sein, denn im Winter sind die Champagnerhelligkeit der Luft und die Geselligkeit der Straßen dankbar. Wir werden dann nicht wie im Sommer von der Sehnsucht nach Schatten und Einsamkeit und süßer Luft von den Heufeldern verspottet. Auch die Abendstunde gibt uns die Verantwortungslosigkeit, die Dunkelheit und Lampenlicht verleihen. Wir sind nicht mehr ganz wir selbst. Als wir an einem schönen Abend zwischen vier und sechs aus dem Haus treten, scheiden wir das Selbst aus, an dem unsere Freunde uns kennen, und werden Teil dieser riesigen republikanischen Armee anonymer Landstreicher, deren Gesellschaft nach der Einsamkeit des eigenen Zimmers so angenehm ist. Denn dort sitzen wir umgeben von Gegenständen, die immer wieder die Merkwürdigkeit unserer eigenen Temperamente ausdrücken und die Erinnerungen an unsere eigene Erfahrung erzwingen. Diese Schale auf dem Kaminsims zum Beispiel wurde an einem windigen Tag in Mantua gekauft. Wir verließen den Laden, als die düstere alte Frau an unseren Röcken zupfte und sagte, sie würde eines Tages verhungern, aber „Nimm es!“, Rief sie und schob die blau-weiße Porzellanschale in unsere Hände, als ob sie Ich wollte nie an ihre quijotic Großzügigkeit erinnert werden. Also trugen wir es schuldbewusst, aber mit dem Verdacht, wie sehr wir gefressen worden waren, zurück in das kleine Hotel, in dem sich der Wirt mitten in der Nacht so heftig mit seiner Frau stritt, dass wir uns alle in den Hof lehnten, um nachzuschauen. und sah die Weinstöcke zwischen den Säulen und den weißen Sternen am Himmel. Der Moment stabilisierte sich, prägte sich wie eine Münze unauslöschlich unter einer Million ein, die unmerklich vorbeirutschte. Da war auch der melancholische Engländer, der sich zwischen den Kaffeetassen und den kleinen Eisentischen erhob und die Geheimnisse seiner Seele preisgab - so wie es Reisende tun. Das alles - Italien, der windige Morgen, die um die Säulen geschnürten Ranken, der Engländer und die Geheimnisse seiner Seele - erheben sich in einer Wolke aus der Porzellanschale auf dem Kaminsims. Und da, wenn unsere Augen auf den Boden fallen, ist dieser braune Fleck auf dem Teppich. Das hat Mr. Lloyd George gemacht. "Der Mann ist ein Teufel!" Sagte Herr Cummings und stellte den Kessel ab, mit dem er die Teekanne füllen wollte, damit es einen braunen Ring auf dem Teppich verbrannte.

Aber wenn die Tür zugeht, verschwindet alles. Die muschelartige Hülle, die unsere Seelen ausgeschieden haben, um sich unterzubringen, um sich von anderen zu unterscheiden, ist zerbrochen, und von all diesen Falten und Unebenheiten ist eine zentrale Auster der Wahrnehmung übriggeblieben, ein riesiges Auge. Wie schön ist eine Straße im Winter! Es wird sofort enthüllt und verdeckt. Hier kann man vage symmetrische gerade Wege von Türen und Fenstern verfolgen; Hier unter den Lampen schweben Inseln von hellem Licht, durch die schnell helle Männer und Frauen hindurchgehen, die bei aller Armut und Schäbigkeit einen gewissen Ausdruck der Unwirklichkeit, einen Hauch des Triumphs, tragen, als hätten sie dem Leben den Ausrutscher gegeben Dieses Leben, das ihrer Beute beraubt ist, geht ohne sie weiter. Immerhin gleiten wir aber nur reibungslos auf der Oberfläche. Das Auge ist kein Bergmann, kein Taucher, kein Sucher nach vergrabenen Schätzen. Es treibt uns sanft einen Bach hinunter; Ausruhen, innehalten, das Gehirn schläft vielleicht so, wie es aussieht.

Wie schön ist dann eine Londoner Straße mit ihren Lichtinseln und ihren langen dunklen Wäldern und auf der einen Seite vielleicht ein baumbestreuter, grasbewachsener Raum, in dem sich die Nacht zusammenfaltet, um auf natürliche Weise und im Laufe der Zeit zu schlafen Beim eisernen Geländer hört man die kleinen Knistern und Knistern von Blättern und Zweigen, die anscheinend die Stille der Felder ringsum vermuten lassen, ein Eulengeheul und das Rasseln eines Zuges im Tal in weiter Ferne. Aber wir werden daran erinnert, dass dies London ist. Hoch unter den kahlen Bäumen hängen längliche Rahmen rotgelber Lichtfenster; Es gibt Punkte der Brillanz, die wie niedrige Sternenlampen beständig brennen. Dieser leere Boden, der das Land in sich birgt und seinen Frieden bietet, ist nur ein Londoner Platz, umgeben von Büros und Häusern, auf denen zu dieser Stunde heftige Lichter über Karten, Dokumenten und Schreibtischen brennen, auf denen die Angestellten mit angefeuchtetem Zeigefinger die Akten drehen von endlosen Korrespondenzen; oder mehr noch, das Feuerschein schwankt und das Lampenlicht fällt auf die Privatsphäre eines Salons, seine Sessel, seine Papiere, sein Porzellan, seinen gedeckten Tisch und die Figur einer Frau, die die genaue Anzahl der Teelöffel genau abmisst Sie schaut zur Tür, als hätte sie unten ein Klingeln gehört und jemand fragt, ob sie da ist?

Aber hier müssen wir unerbittlich aufhören. Wir laufen Gefahr, tiefer zu graben, als es das Auge billigt. Wir behindern unseren Weg durch den glatten Strom, indem wir uns an einem Ast oder einer Wurzel verfangen. In jedem Augenblick kann sich die schlafende Armee rühren und als Antwort tausend Geigen und Trompeten in uns wecken. Das Heer der Menschen kann sich wecken und all seine Seltsamkeiten, Leiden und Dummheiten geltend machen. Lassen Sie uns etwas länger verweilen, begnügen wir uns nur mit den Oberflächen - der glänzenden Brillanz der Motor-Omnibusse; die fleischliche Pracht der Metzgereien mit ihren gelben Flanken und lila Steaks; Die blauen und roten Blumensträuße brannten so tapfer durch das Glas der Fenster der Floristen.

Denn das Auge hat diese merkwürdige Eigenschaft: es beruht nur auf Schönheit; wie ein Schmetterling sucht er Farbe und sonnt sich in Wärme. In einer Winternacht wie dieser, in der die Natur sich bemüht hat, sich zu polieren und zu putzen, bringt sie die schönsten Trophäen zurück und bricht kleine Klumpen von Smaragd und Koralle ab, als wäre die ganze Erde aus Edelstein. Das, was es nicht kann (man spricht von einem durchschnittlichen unprofessionellen Auge), ist, diese Trophäen so zusammenzustellen, dass die dunkeleren Winkel und Beziehungen hervorgehoben werden. Daher werden wir uns nach einer längeren Diät dieser einfachen, zuckerhaltigen Kost von Schönheit, die rein und unverdorben ist, des Sättigungsgefühls bewusst. Wir halten vor der Tür des Schuhladens an und machen eine kleine Entschuldigung, die nichts mit dem wahren Grund zu tun hat, um die hellen Utensilien der Straßen zusammenzufalten und uns in eine dämmerige Kammer des Wesens zurückzuziehen, in der wir fragen dürfen, wie wir Heben Sie gehorsam den linken Fuß auf die Tribüne: "Wie ist es dann, ein Zwerg zu sein?"

Sie wurde von zwei Frauen begleitet, die von normaler Größe waren und wie wohlwollende Riesen neben ihr aussahen. Sie lächelten den Ladenmädchen zu und schienen in ihrer Deformität nicht viel zu bemängeln und versicherten ihr ihren Schutz. Sie trug den ärgerlichen, aber entschuldigenden Ausdruck, wie er auf den Gesichtern der Deformierten üblich war. Sie brauchte ihre Freundlichkeit, aber sie ärgerte sich darüber. Aber als das Ladenmädchen gerufen worden war und die Riesenfrauen, die nachsichtig lächelten, nach Schuhen für „diese Dame“ fragten und das Mädchen den kleinen Stand vor sich schob, streckte der Zwerg ihren Fuß mit einer Ungestümheit heraus, die zu behaupten schien unsere ganze Aufmerksamkeit. Sieh dir das an! Sieh dir das an! sie schien von uns allen zu verlangen, als sie ihren Fuß herausstieß, denn siehe, es war der wohlgeformte, perfekt proportionierte Fuß einer erwachsenen Frau. Es wurde gewölbt; es war aristokratisch. Ihre ganze Art änderte sich, als sie es auf dem Ständer liegen sah. Sie sah beruhigt und zufrieden aus. Ihre Art wurde voller Selbstvertrauen. Sie schickte Schuh für Schuh; Sie probierte Paar für Paar an. Sie stand auf und pirouettierte vor einem Glas, das den Fuß nur in gelben Schuhen, in hellbraunen Schuhen, in Schuhen aus Echsenhaut widerspiegelte. Sie hob ihre kleinen Röcke und zeigte ihre kleinen Beine. Sie dachte immerhin, dass Füße der wichtigste Teil des ganzen Menschen sind; Frauen, sagte sie sich, wurden allein wegen ihrer Füße geliebt. Als sie nichts als ihre Füße sah, stellte sie sich vielleicht vor, dass der Rest ihres Körpers aus einem Stück mit diesen schönen Füßen bestand. Sie war schäbig gekleidet, aber sie war bereit, Geld in ihre Schuhe zu stecken. Und da dies die einzige Gelegenheit war, bei der sie Angst hatte, angeschaut zu werden, sich aber nach Aufmerksamkeit sehnte, war sie bereit, jedes Gerät zu verwenden, um die Auswahl und Anpassung zu verlängern. Schau auf meine Füße, schien sie zu sagen, als sie einen Schritt in diese Richtung und dann einen Schritt in diese Richtung machte. Das Ladenmädchen muss wohl gelaunt etwas Schmeichelhaftes gesagt haben, denn plötzlich leuchtete ihr Gesicht in Ekstase. Aber schließlich hatten die Riesen, so gütig sie auch waren, ihre eigenen Angelegenheiten zu erledigen; sie muss sich entscheiden; sie muss sich entscheiden, welche sie wählen soll. Endlich wurde das Paar ausgewählt, und als sie zwischen ihren Wächtern hervorkam, schwang das Paket von ihrem Finger, die Ekstase verblasste, das Wissen kehrte zurück, der alte Verdruss, die alte Entschuldigung kamen zurück, und als sie das erreichte Straße wieder war sie nur ein Zwerg geworden.

Aber sie hatte die Stimmung geändert; Sie hatte eine Atmosphäre geschaffen, die, als wir ihr auf die Straße folgten, tatsächlich das Höckerige, Verdrehte, Verformte hervorzurufen schien. Zwei bärtige Männer, Brüder, anscheinend blind wie Stein, stützten sich, indem sie eine Hand auf den Kopf eines kleinen Jungen zwischen sich legten, und marschierten die Straße entlang. Sie kamen mit dem unnachgiebigen, aber zitternden Schritt des Blinden, der ihnen etwas von dem Terror und der Unvermeidlichkeit des Schicksals zu verleihen scheint, das sie überholt hat. Während sie vorbeifuhren, schien der kleine Konvoi die Passanten mit dem Schwung seiner Stille, seiner Direktheit, seiner Katastrophe zu spalten. In der Tat hatte der Zwerg einen humpelnden grotesken Tanz begonnen, an den sich jetzt alle auf der Straße anpassten: Die dicke Dame war eng in glänzendes Robbenfell gehüllt; der schwachsinnige Junge saugte an dem silbernen Knauf seines Stocks; Der alte Mann hockte vor der Tür, als hätte er sich, plötzlich überwältigt von der Absurdität des menschlichen Spektakels, hingesetzt, um es sich anzusehen.

In welchen Spalten und Winkeln, könnte man fragen, haben sie sich niedergelassen, diese verstümmelte Gesellschaft von Halt und Blinden? Hier, vielleicht in den oberen Räumen dieser engen alten Häuser zwischen Holborn und Soho, wo die Leute so seltsame Namen haben und so viele seltsame Geschäfte machen, sind Goldklopfer, Ziehharmonika-Falter, Cover-Knöpfe oder unterstützen das Leben mit noch größerer Phantastik , auf einem Verkehr in Tassen ohne Untertassen, Porzellanregenschirmen und bunten Bildern von Märtyrern. Dort wohnen sie, und es scheint, als müsse die Dame in der Robbenjacke das Leben erträglich finden und die Tageszeit mit dem Ziehharmonika-Pleater oder dem Mann, der die Knöpfe abdeckt, verbringen. Das Leben, das so fantastisch ist, kann nicht ganz tragisch sein. Sie missgönnen uns nicht, wir denken nach, unser Wohlstand; als wir plötzlich um die Ecke biegen, stoßen wir auf einen bärtigen Juden, wild und hungrig, der aus seinem Elend strahlt; oder den buckligen Körper einer alten Frau passieren, die verlassen auf die Stufe eines öffentlichen Gebäudes geschleudert wurde, mit einem Umhang über sich wie die hastige Decke, die über ein totes Pferd oder einen toten Esel geworfen wurde. Bei solchen Anblicken scheinen die Nerven der Wirbelsäule aufrecht zu stehen; ein plötzliches Aufflackern schwingt in unseren Augen; Es wird eine Frage gestellt, die nie beantwortet wird. Oft genug entscheiden sich diese Überreste dafür, nicht einen Steinwurf von den Theatern entfernt zu liegen, wenn sie von Drehorgeln gehört werden, fast, wenn die Nacht hereinbricht, in Kontakt mit den Paillettenmänteln und den hellen Beinen von Dinern und Tänzern. Sie liegen in der Nähe jener Schaufenster, an denen der Handel einer Welt alter Frauen, die vor der Tür stehen, blinder Männer, humpelnder Zwerge und Sofas, die von den goldenen Hälsen stolzer Schwäne getragen werden, Angebote macht. gedeckte Tische mit Körben mit vielen bunten Früchten; mit grünem Marmor gepflasterte Anrichten, um das Gewicht der Eberköpfe besser zu tragen; und Teppiche, die mit dem Alter so weich geworden sind, dass ihre Nelken in einem blassgrünen Meer fast verschwunden sind.

Alles scheint zufällig, aber auf wundersame Weise mit Schönheit übersät zu sein, als hätte die Flut des Handels, die so pünktlich und prosaisch an den Ufern der Oxford Street lastet, in dieser Nacht nichts als Schätze ans Tageslicht gebracht. Ohne an einen Kauf zu denken, ist das Auge sportlich und großzügig; es erstellt; es schmückt; es verstärkt. Wenn man auf der Straße steht, kann man alle Kammern eines imaginären Hauses aufbauen und nach Belieben mit Sofa, Tisch und Teppich ausstatten. Dieser Teppich reicht für die Halle. Diese Alabasterschale soll auf einem geschnitzten Tisch im Fenster stehen. Unsere Freude soll sich in diesem dicken runden Spiegel widerspiegeln. Aber nachdem man das Haus gebaut und eingerichtet hat, ist man glücklich nicht verpflichtet, es zu besitzen; man kann es im Handumdrehen zerlegen und ein anderes Haus mit anderen Stühlen und anderen Gläsern bauen und ausstatten. Oder lassen Sie sich von antiken Juwelieren zwischen Ringen und hängenden Halsketten verwöhnen. Wählen wir zum Beispiel diese Perlen und stellen wir uns dann vor, wie sich das Leben verändern würde, wenn wir sie anziehen. Es wird augenblicklich zwischen zwei und drei Uhr morgens; In den verlassenen Straßen von Mayfair brennen die Lampen sehr weiß. Nur Autos sind zu dieser Stunde im Ausland, und man hat ein Gefühl der Leere, der Leichtigkeit, der Abgeschiedenheit der Fröhlichkeit. Mit Perlen und Seide betritt man einen Balkon mit Blick auf die Gärten des schlafenden Mayfair. Es gibt ein paar Lichter in den Schlafzimmern von großen Kollegen, die aus dem Hof ​​zurückgekehrt sind, von Seidenstrümpfen, von Witwen, die die Hände von Staatsmännern gedrückt haben. Eine Katze kriecht an der Gartenmauer entlang. In den dunkleren Räumen hinter dicken grünen Vorhängen wird zischend und verführerisch Liebe gemacht. Der gealterte Premierminister schlendert in aller Ruhe über eine Terrasse, unter der die Grafschaften und Grafschaften Englands in der Sonne liegen, und erzählt Lady So-and-So mit den Locken und Smaragden die wahre Geschichte einer großen Krise in den Angelegenheiten von dem Land. Wir scheinen auf dem höchsten Mast des höchsten Schiffes zu fahren; und doch wissen wir gleichzeitig, dass nichts von dieser Art von Bedeutung ist; Liebe ist nicht so bewiesen, und große Errungenschaften sind nicht so vollendet. so dass wir mit dem Moment Sport treiben und unsere Federn leicht darin putzen, während wir auf dem Balkon stehen und beobachten, wie die mondhelle Katze an Prinzessin Marys Gartenmauer entlang kriecht.

Aber was könnte absurder sein? Es ist in der Tat auf den sechsten Schlag; es ist ein Winterabend; Wir gehen zum Strand, um einen Bleistift zu kaufen. Wie stehen wir dann auch auf einem Balkon und tragen im Juni Perlen? Was könnte absurder sein? Aber es ist die Torheit der Natur, nicht unsere. Wenn sie sich an ihr Hauptwerk machte, das Making of Man, hätte sie nur an eine Sache denken sollen. Stattdessen drehte sie den Kopf und schaute über die Schulter in jeden von uns. Sie ließ kriechende Instinkte und Wünsche aufkommen, die völlig im Widerspruch zu seinem Hauptwesen standen, so dass wir in einer Mischung aus Streifen und Farben auftraten. Die Farben sind gelaufen. Ist das wahre Selbst das, was im Januar auf dem Bürgersteig steht, oder das, was sich im Juni über den Balkon beugt? Bin ich hier oder bin ich da? Oder ist das wahre Ich weder dies noch das, weder hier noch da, sondern etwas so Abwechslungsreiches und Wanderndes, dass wir uns erst dann wirklich selbst fühlen, wenn wir seinen Wünschen freien Lauf lassen? Umstände zwingen zur Einheit; Der Einfachheit halber muss ein Mann ein Ganzes sein. Der gute Bürger, wenn er am Abend seine Tür öffnet, muss Bankier, Golfer, Ehemann, Vater sein; kein Nomade, der durch die Wüste streift, ein Mystiker, der in den Slums von San Francisco starrt, ein Soldat, der eine Revolution anführt, ein Paria, der vor Skepsis und Einsamkeit heult. Wenn er seine Tür öffnet, muss er sich mit den Fingern durch die Haare fahren und seinen Regenschirm wie die anderen in den Ständer stecken.

Aber hier, nicht zu früh, sind die Antiquariate. Hier finden wir Verankerung in diesen durchkreuzenden Strömungen des Seins; Hier balancieren wir uns nach dem Glanz und Elend der Straßen. Der Anblick der Frau des Buchhändlers, die mit dem Fuß auf dem Kotflügel sitzt und vor der Tür ein gutes Kohlenfeuer abschirmt, ist ernüchternd und fröhlich. Sie liest nie oder nur die Zeitung; ihr Gerede, wenn es den Buchhandel verlässt, und das tut es gern, handelt von Hüten; Sie mag es, wenn ein Hut praktisch und hübsch ist, sagt sie. 0 nein, sie wohnen nicht im Laden; Sie leben in Brixton. Sie muss ein bisschen Grün haben, um es sich anzusehen. Im Sommer steht ein Blumenglas aus ihrem eigenen Garten auf einem staubigen Haufen, um den Laden zu beleben. Bücher sind überall; und immer der gleiche Sinn für Abenteuer erfüllt uns. Second-Hand-Bücher sind wilde Bücher, obdachlose Bücher; sie sind in riesigen Schwärmen von bunten Federn zusammengekommen und haben einen Charme, den die domestizierten Bände der Bibliothek vermissen lassen. Außerdem können wir uns in dieser zufälligen gemischten Gesellschaft an einem völlig Fremden reiben, der sich mit etwas Glück in den besten Freund verwandelt, den wir auf der Welt haben. Es besteht immer die Hoffnung, dass wir uns hier mit einem Mann treffen, der sich vor über hundert Jahren zu Pferd auf den Weg gemacht hat, um den Wollmarkt zu erkunden in den Midlands und Wales; Ein unbekannter Reisender, der in Gasthöfen wohnte, sein Bier trank, hübsche Mädchen und strenge Sitten bemerkte, schrieb alles hart auf, mühsam, weil er es liebte (das Buch wurde auf eigene Kosten veröffentlicht). war unendlich prosy, beschäftigt und sachlich, und so ließ er, ohne dass er es wusste, den Geruch von Stockrosen und Heu zusammen mit einem Porträt von sich selbst einfließen, das ihm für immer einen Platz in der warmen Ecke des Geistes gibt Kaminecke. Man kann ihn jetzt für achtzehn Pence kaufen. Er ist mit drei und sechs Pence markiert, aber die Frau des Buchhändlers, die sieht, wie schäbig die Umschläge sind und wie lange das Buch dort gestanden hat, seit es beim Verkauf einer Herrenbibliothek in Suffolk gekauft wurde, wird es loslassen.

Wenn wir uns also in der Buchhandlung umschauen, schließen wir andere so plötzliche launische Freundschaften mit Unbekannten und Verschwundenen, deren einzige Aufzeichnung zum Beispiel dieses kleine Gedichtbuch ist, das so schön gedruckt und so fein graviert ist und ein Porträt des Autors enthält . Denn er war ein Dichter und ertrank unzeitgemäß, und sein Vers, mild wie er ist und förmlich und sententiös, sendet immer noch einen gebrechlichen Klang aus, wie der einer Klavierorgel, die in einer Seitenstraße gespielt wird, resigniert von einem alten italienischen Orgelschleifer in einem Kordjacke. Es gibt auch Reisende, die reihenweise immer noch bezeugen, dass sie unbeugsame Jungfern sind, was die Unannehmlichkeiten angeht, die sie ertragen haben, und die Sonnenuntergänge, die sie in Griechenland bewundert haben, als Queen Victoria ein Mädchen war. Eine Tour in Cornwall mit einem Besuch der Zinnminen galt als voluminös. Die Leute gingen langsam den Rhein hinauf und porträtierten sich in Tusche, während sie an Deck neben einer Seilspule saßen und lasen. sie maßen die Pyramiden; waren jahrelang der Zivilisation ausgeliefert; konvertierte Neger in pestilentiellen Sümpfen. Dieses Packen und Gehen, das Erforschen von Wüsten und das Fangen von Fieber, das lebenslange Ansiedeln in Indien, das Eindringen bis nach China und das anschließende Zurückkehren, um in Edmonton ein Leben als Pfarrer zu führen, wirbelt und wirbelt auf dem staubigen Boden wie ein unruhiges Meer Englisch sind, mit den Wellen an ihrer Tür. Das Wasser des Reisens und Abenteuers scheint sich auf kleinen Inseln der Anstrengung zu brechen und die lebenslange Industrie stand in einer gezackten Säule auf dem Boden. In diesen Stapel von puce-gebundenen Bänden mit vergoldeten Monogrammen auf der Rückseite erklären nachdenkliche Geistliche die Evangelien; Gelehrte sind mit ihren Hämmern und ihren Meißeln zu hören, die die alten Texte von Euripides und Aeschylos klären. Das Nachdenken, Kommentieren und Erklären geht mit erstaunlicher Geschwindigkeit um uns herum und über alles hinweg, wie eine pünktliche, ewige Flut, wäscht das uralte Meer der Fiktion. Unzählige Bände erzählen, wie Arthur Laura liebte und sie wurden getrennt und sie waren unglücklich und dann trafen sie sich und sie waren glücklich bis ans Ende, so wie es der Weg war, als Victoria über diese Inseln herrschte.

Die Anzahl der Bücher in der Welt ist unendlich, und man ist gezwungen, nach einem Moment des Gesprächs einen Blick und ein Nicken zu werfen und weiterzugehen, ein Augenblick des Verstehens, als man auf der Straße draußen ein Wort im Vorbeigehen und aus einer zufälligen Phrase fängt fabriziert ein Leben lang. Es geht um eine Frau namens Kate, von der die Rede ist: "Ich habe gestern Abend ganz klar zu ihr gesagt ... Wenn Sie nicht glauben, dass ich einen Cent wert bin, sagte ich ..." Aber wer Kate ist und zu welcher Krise In ihrer Freundschaft, auf die sich diese Briefmarke bezieht, werden wir es niemals erfahren. denn Kate sinkt unter der Wärme ihrer Flüchtigkeit; und hier, an der Straßenecke, wird eine andere Seite des Lebensvolumens durch den Anblick von zwei Männern aufgeschlagen, die sich unter dem Laternenpfahl beraten. Sie formulieren die neuesten Nachrichten von Newmarket in den Stop-Press-Nachrichten. Denken sie dann, dass das Glück jemals ihre Lumpen in Pelz und Tuch verwandeln wird, sie mit Uhrketten umschlingen und Diamantnadeln pflanzen wird, wo jetzt ein zerlumptes offenes Hemd ist? Aber der Hauptstrom der Wanderer zu dieser Stunde fegt zu schnell, um uns solche Fragen stellen zu lassen. Sie befinden sich auf diesem kurzen Weg von der Arbeit nach Hause in einem betäubenden Traum, jetzt, wo sie frei vom Schreibtisch sind und die frische Luft auf ihren Wangen haben. Sie ziehen diese hellen Kleider an, die sie aufhängen und den Schlüssel für den Rest des Tages abschließen müssen, und sind große Kricketspieler, berühmte Schauspielerinnen, Soldaten, die ihr Land in der Stunde der Not gerettet haben. Träumend, gestikulierend, oft ein paar Worte laut murmelnd, schwingen sie sich über den Strand und über die Waterloo Bridge, von wo aus sie in langen klappernden Zügen zu einer kleinen, primitiven Villa in Barnes oder Surbiton gebracht werden, wo der Anblick der Uhr in der Halle und der Der Geruch des Abendessens im Keller durchbohrt den Traum.

Aber jetzt sind wir am Strand angekommen, und während wir am Straßenrand zögern, beginnt eine kleine Stange von etwa der Länge eines Fingers, seinen Balken über die Geschwindigkeit und die Fülle des Lebens zu legen. "Wirklich, ich muss - wirklich, ich muss" - das ist es. Ohne die Nachfrage zu untersuchen, schleicht sich der Geist an den gewohnten Tyrannen. Man muss, man muss immer etwas tun; man darf sich nicht einfach amüsieren. War es nicht aus diesem Grund, dass wir vor einiger Zeit die Ausrede erfunden und die Notwendigkeit erfunden haben, etwas zu kaufen? Aber was war es Ah, wir erinnern uns, es war ein Bleistift. Dann lass uns gehen und diesen Bleistift kaufen. Doch gerade als wir uns dem Befehl zuwenden, bestreitet ein anderes Selbst das Recht des Tyrannen, darauf zu bestehen. Der übliche Konflikt entsteht. Ausgebreitet hinter dem Stab der Pflicht sehen wir die ganze Breite der Themse weit, traurig, friedlich. Und wir sehen es mit den Augen von jemandem, der sich an einem Sommerabend über den Damm beugt, ohne sich um die Welt zu kümmern. Lassen Sie uns den Kauf des Bleistifts aufschieben; Lasst uns auf die Suche nach dieser Person gehen - und bald wird klar, dass diese Person wir selbst sind. Denn wenn wir dort stehen könnten, wo wir vor sechs Monaten gestanden haben, sollten wir dann nicht wieder so sein, wie wir damals ruhig, distanziert und zufrieden waren? Dann lass es uns versuchen. Aber der Fluss ist rauer und grauer als wir uns erinnern. Die Flut rennt zur See. Es bringt einen Schlepper und zwei Lastkähne mit sich, deren Strohladung unter Planenabdeckungen fest zusammengebunden ist. Es gibt auch in unserer Nähe ein Paar, das sich mit dem merkwürdigen Mangel an Selbstbewusstsein über die Balustrade beugt und so tut, als ob die Bedeutung der Angelegenheit, mit der sie befasst sind, die Nachsicht der Menschheit in Frage stellt. Die Sehenswürdigkeiten, die wir sehen und die Geräusche, die wir jetzt hören, haben nichts mehr von der Qualität der Vergangenheit; Wir haben auch keinen Anteil an der Gelassenheit der Person, die vor sechs Monaten genau dort stand, wo wir jetzt standen. Sein ist das Glück des Todes; Uns ist die Unsicherheit des Lebens. Er hat keine Zukunft; Die Zukunft dringt schon jetzt in unseren Frieden ein. Nur wenn wir die Vergangenheit betrachten und das Element der Unsicherheit daraus entnehmen, können wir vollkommenen Frieden genießen. Wir müssen umkehren, wir müssen den Strand wieder überqueren, wir müssen ein Geschäft finden, in dem sie uns sogar zu dieser Stunde einen Bleistift verkaufen können.

Es ist immer ein Abenteuer, einen neuen Raum zu betreten, in den das Leben und die Charaktere seiner Besitzer ihre Atmosphäre hinein destilliert haben, und direkt betreten wir ihn und stoßen auf eine neue Welle von Emotionen. Zweifellos hatten sich hier im Laden des Schreibwarenhändlers die Leute gestritten. Ihre Wut schoss durch die Luft. Sie hielten beide an; die alte Frau - sie waren offensichtlich Ehemann und Ehefrau - zog sich in ein Hinterzimmer zurück; Der alte Mann, dessen gerundete Stirn und kugelförmige Augen auf dem Titelbild eines elisabethanischen Folios gut ausgesehen hätten, blieb uns zu Diensten. "Ein Bleistift, ein Bleistift", wiederholte er, "sicher, sicher." Er sprach mit der Ablenkung, aber Lebendigkeit von jemandem, dessen Emotionen in voller Flut geweckt und kontrolliert wurden. Er begann Schachtel für Schachtel zu öffnen und sie wieder zu schließen. Er sagte, dass es sehr schwierig sei, Dinge zu finden, wenn sie so viele verschiedene Artikel enthielten. Er erzählte von einem legalen Gentleman, der aufgrund des Verhaltens seiner Frau in tiefe Gewässer geraten war. Er kannte ihn seit Jahren; Er sei seit einem halben Jahrhundert mit dem Tempel verbunden, sagte er, als wollte er, dass seine Frau im Hinterzimmer ihn belauscht. Er ärgerte eine Schachtel mit Gummibändern. Schließlich stieß er, verärgert über seine Inkompetenz, die Schwingtür auf und rief grob: „Wo hast du die Stifte?“, Als hätte seine Frau sie versteckt. Die alte Dame kam herein. Als sie niemanden ansah, legte sie ihre Hand mit einem Hauch von Rechtschaffenheit auf die rechte Schachtel. Da waren Bleistifte. Wie konnte er dann ohne sie auskommen? War sie für ihn nicht unverzichtbar? Um sie in erzwungener Neutralität nebeneinander zu halten, musste man bei der Wahl der Bleistifte besonders vorgehen; das war zu weich, das zu hart. Sie standen still und sahen zu. Je länger sie dort standen, desto ruhiger wurden sie; Ihre Hitze ging zurück und ihre Wut verschwand. Jetzt, ohne dass ein Wort von einer Seite gesprochen wurde, war der Streit geklärt. Der alte Mann, der Ben Jonsons Titelseite nicht blamiert hätte, erreichte die Kiste wieder an ihrem Platz, verbeugte sich tief vor uns und sie verschwanden. Sie würde ihr Nähen herausholen; er würde seine Zeitung lesen; der Kanarienvogel würde sie unparteiisch mit Samen bestreuen. Der Streit war vorbei.

In diesen Minuten, in denen ein Geist gesucht, ein Streit gefasst und ein Bleistift gekauft worden war, waren die Straßen völlig leer geworden. Das Leben hatte sich in die oberste Etage zurückgezogen, und Lampen wurden angezündet. Der Bürgersteig war trocken und hart; Die Straße war aus gehämmertem Silber. Wenn man durch die Einöde nach Hause geht, kann man sich die Geschichte vom Zwerg, von den Blinden, von der Party in der Mayfair-Villa, vom Streit im Geschäft des Schreibwarenhändlers erzählen. In jedes dieser Leben könnte man ein Stück weit eindringen, weit genug, um sich die Illusion zu verschaffen, man sei nicht an einen einzigen Geist gebunden, sondern könne für einige Minuten kurz die Körper und den Geist anderer Menschen anziehen. Man könnte Waschfrau, Zöllnerin, Straßensängerin werden. Und was kann es Schöneres und Wunderbareres geben, als die geraden Linien der Persönlichkeit zu verlassen und auf die Fußwege abzuweichen, die unter Dornen und dichten Baumstämmen ins Herz des Waldes führen, wo diese wilden Tiere, unsere Mitmenschen, leben?

Das ist wahr: zu entkommen ist das größte Vergnügen; Straßenbummel im Winter das größte Abenteuer. Noch während wir uns wieder unserer eigenen Haustür nähern, ist es tröstlich, die alten Besitztümer, die alten Vorurteile zu spüren, die uns umhüllen; und das Ich, das an so vielen Straßenecken herumgeweht wurde, das wie eine Motte in die Flamme so vieler unzugänglicher Laternen geschlagen ist, geschützt und eingeschlossen. Hier ist wieder die übliche Tür; Hier drehte sich der Stuhl, als wir ihn verließen, und die Porzellanschale und der braune Ring auf dem Teppich. Und hier - lasst es uns zärtlich untersuchen, lasst es uns mit Ehrfurcht berühren - ist die einzige Beute, die wir aus allen Schätzen der Stadt geholt haben, ein Bleistift.