William Hazlitts On Going a Journey

Es ist ein Glück, dass William Hazlitt seine eigene Gesellschaft genoss, denn dieser talentierte britische Essayist war nach eigener Aussage kein sehr angenehmer Begleiter:

Ich bin kein gutmütiger Mann, wenn man den Begriff gewöhnlich annimmt. das heißt, viele Dinge ärgern mich außer dem, was meine Leichtigkeit und mein Interesse stört. Ich hasse eine Lüge. Ein Stück Ungerechtigkeit verwundet mich bis ins Mark, obwohl nichts als der Bericht darüber mich erreicht. Deshalb habe ich viele Feinde und wenige Freunde gemacht; denn die Öffentlichkeit weiß nichts von Gratulanten und achtet auf diejenigen, die sie reformieren würden.
("Über Tiefe und Oberflächlichkeit", 1826)

Der romantische Dichter William Wordsworth wiederholte diese Einschätzung, als er schrieb, dass der "Missetäter Hazlitt ... keine richtige Person ist, um in eine angesehene Gesellschaft aufgenommen zu werden."

Dennoch zieht die Version von Hazlitt, die aus seinen Aufsätzen hervorgeht - witzig, leidenschaftlich, schlicht - weiterhin begeisterte Leser an. Wie der Schriftsteller Robert Louis Stevenson in seinem Aufsatz "Walking Tours" bemerkte, ist Hazlitts "On Going a Journey" so gut, dass für alle, die es nicht gelesen haben, eine Steuer erhoben werden sollte.

Hazlitts "On Going a Journey" erschien ursprünglich 1821 im New Monthly Magazine und erschien im selben Jahr in der ersten Ausgabe von Table-Talk.

"Auf eine Reise gehen"

Eines der angenehmsten Dinge der Welt ist eine Reise, aber ich gehe gerne alleine. Ich kann die Gesellschaft in einem Raum genießen. Aber draußen ist die Natur Gesellschaft genug für mich. Ich bin dann nie weniger allein als wenn ich alleine bin.

"Die Felder seines Studiums, die Natur war sein Buch."

Ich kann den Witz nicht sehen, gleichzeitig zu gehen und zu sprechen. Wenn ich auf dem Land bin, möchte ich wie das Land vegetieren. Ich bin nicht dafür, Hecken und schwarzes Vieh zu kritisieren. Ich gehe aus der Stadt, um die Stadt und alles, was darin ist, zu vergessen. Es gibt diejenigen, die zu diesem Zweck zu Tränken gehen und die Metropole mit sich führen. Ich mag mehr Bewegungsfreiheit und weniger Belastungen. Ich mag die Einsamkeit, wenn ich mich der Einsamkeit zuliebe ihr hingebe; noch frage ich nach

--"ein Freund in meinem Rückzug,
Wen ich Einsamkeit flüstern darf, ist süß. "

Die Seele einer Reise ist Freiheit, vollkommene Freiheit, zu denken, zu fühlen, zu tun, wie es einem gefällt. Wir gehen eine Reise hauptsächlich, um frei von allen Hindernissen und von allen Unannehmlichkeiten zu sein; sich viel mehr zurückzulassen, als andere loszuwerden. Es ist, weil ich ein wenig Atempause haben möchte, um über gleichgültige Dinge zu sinnieren, wo Kontemplation

"Möge ihre Federn plätschern und ihre Flügel wachsen lassen,
Das in der verschiedenen Hektik des Resorts
Waren alle zu gekräuselt und manchmal beeinträchtigt "

dass ich für eine Weile von der Stadt abwesend bin, ohne mich in dem Moment, in dem ich allein bin, ratlos zu fühlen. Anstelle eines Freundes in einem Postchaise oder in einem Tilbury, um gute Dinge auszutauschen und die gleichen veralteten Themen noch einmal zu variieren, lassen Sie mich einmal einen Waffenstillstand mit Zumutung schließen. Gib mir den klaren blauen Himmel über meinem Kopf und den grünen Rasen unter meinen Füßen, eine kurvenreiche Straße vor mir und einen dreistündigen Marsch zum Abendessen - und dann zum Nachdenken! Es ist schwer, wenn ich auf diesen einsamen Heiden kein Spiel starten kann. Ich lache, ich renne, ich springe, ich singe vor Freude. Von dem Punkt aus, an dem sich die Wolke bewegt, stürze ich mich in meine Vergangenheit und schwelge dort, während der sonnenverbrannte Indianer kopfüber in die Welle eintaucht, die ihn an sein Heimatland bringt. Dann brachen längst vergessene Dinge, wie "versunkener Wrack und summenlose Schätze", in meinem eifrigen Anblick auf, und ich fange an, mich selbst wieder zu fühlen, zu denken und zu sein. Anstelle einer unangenehmen Stille, die durch Versuche von Witz oder langweiligen Alltäglichkeiten unterbrochen wird, ist meine jene ungestörte Stille des Herzens, die allein eine vollkommene Beredsamkeit ist. Niemand mag Wortspiele, Alliterationen, Alliterationen, Antithesen, Argumente und Analysen besser als ich. aber ich war manchmal lieber ohne sie. "Geh, oh, lass mich in Ruhe!" Ich habe gerade ein anderes Geschäft in der Hand, das Ihnen müßig vorkommt, aber bei mir ist es "genau das Zeug des Gewissens". Ist diese wilde Rose nicht süß ohne Kommentar? Springt dieses Gänseblümchen nicht in seinem Smaragdmantel zu meinem Herzen? Aber wenn ich Ihnen den Umstand erklären würde, der mich so geliebt hat, würden Sie nur lächeln. Hätte ich es nicht besser für mich behalten und es mir dienen lassen, von hier bis zu jenem schroffen Punkt und von dort weiter bis zum fernen Horizont zu brüten? Ich sollte nur schlechte Gesellschaft sein und deshalb lieber allein sein. Ich habe gehört, dass Sie, wenn der launische Anfall einsetzt, alleine weitergehen oder reiten und sich Ihre Träumereien gönnen können. Aber das sieht aus wie eine Verletzung der Manieren, eine Vernachlässigung anderer, und Sie denken die ganze Zeit darüber nach, dass Sie Ihrer Partei wieder beitreten sollten. "Raus auf solch eine halbgesichtige Gemeinschaft", sage ich. Ich mag es, entweder ganz für mich selbst zu sein oder ganz anderen zur Verfügung zu stehen; reden oder schweigen, gehen oder still sitzen, gesellig oder einsam sein. Ich war erfreut über eine Bemerkung von Herrn Cobbett, dass "er es für eine schlechte französische Gewohnheit hielt, unseren Wein zu unseren Mahlzeiten zu trinken, und dass ein Engländer immer nur eine Sache auf einmal tun sollte." Ich kann also nicht reden und denken oder melancholisch nachdenken und lebhafte Gespräche führen. "Lassen Sie mich einen Weggefährten haben", sagt Sterne, "nur um zu bemerken, wie sich die Schatten verlängern, wenn die Sonne untergeht." Es ist wunderschön gesagt: Meiner Meinung nach stört dieses ständige Vergleichen von Noten den unfreiwilligen Eindruck von Dingen auf den Geist und verletzt das Gefühl. Wenn du nur andeutest, was du in einer Art dummen Show fühlst, ist es fade: Wenn du es erklären musst, macht es eine Arbeit zum Vergnügen. Sie können das Buch der Natur nicht lesen, ohne sich ständig die Mühe zu machen, es zum Wohle anderer zu übersetzen. Ich bin für die synthetische Methode auf einer Reise vor der analytischen. Ich begnüge mich dann damit, Ideen zu sammeln und sie anschließend zu untersuchen und zu anatomisieren. Ich möchte sehen, wie meine vagen Vorstellungen vor der Brise schweben wie das Wasser der Distel, und sie nicht in die Briars und Dornen der Kontroversen verwickelt haben. Ausnahmsweise mag ich es, alles auf meine Art zu machen. und das ist unmöglich, wenn du nicht allein bist oder in einer Gesellschaft, die ich nicht begehrte.

Ich habe keine Einwände dagegen, einen Punkt mit irgendjemandem für 20 Meilen gemessene Straße zu streiten, aber nicht zum Vergnügen. Wenn Sie den Geruch eines Bohnenfeldes bemerken, das die Straße überquert, hat Ihr Mitreisender vielleicht keinen Geruch. Wenn Sie auf einen entfernten Gegenstand zeigen, ist er möglicherweise kurzsichtig und muss sein Glas herausnehmen, um ihn anzusehen. Es liegt ein Gefühl in der Luft, ein Ton in der Farbe einer Wolke, der Ihre Phantasie trifft, dessen Wirkung Sie jedoch nicht erklären können. Es gibt dann kein Mitgefühl, sondern ein unbehagliches Verlangen danach und eine Unzufriedenheit, die Sie auf dem Weg verfolgt und am Ende wahrscheinlich Unmut hervorruft. Jetzt streite ich nie mit mir selbst und halte alle meine Schlussfolgerungen für selbstverständlich, bis ich es für notwendig halte, sie gegen Einwände zu verteidigen. Es ist nicht nur so, dass Sie sich nicht mit den Objekten und Umständen einig sind, die vor Ihnen liegen - sie erinnern möglicherweise an eine Reihe von Ideen und führen zu Assoziationen, die zu zart und verfeinert sind, um möglicherweise an andere weitergegeben zu werden. Doch diese liebe ich zu schätzen und manchmal immer noch gern umklammern, wenn ich aus der Menge entkommen kann, um dies zu tun. Unseren Gefühlen vor der Gesellschaft Platz zu machen, scheint Extravaganz oder Zuneigung zu sein. Auf der anderen Seite ist es eine Aufgabe, die nur wenige beherrschen, dieses Geheimnis unseres Seins aufdecken zu müssen und andere dazu zu bringen, sich gleichermaßen dafür zu interessieren (andernfalls wird das Ende nicht beantwortet). Wir müssen "es verstehen, aber keine Zunge." Mein alter Freund C-- [Samuel Taylor Coleridge] konnte jedoch beides. Er konnte auf die entzückendste Weise über Berg und Tal, einen Sommertag, weitermachen und eine Landschaft in ein didaktisches Gedicht oder eine pindarische Ode verwandeln. "Er redete weit über das Singen hinaus." Wenn ich meine Ideen in klingende und fließende Worte kleiden könnte, könnte ich vielleicht jemanden bei mir haben, der das anschwellende Thema bewundert; oder ich könnte zufriedener sein, wenn es mir noch möglich wäre, seine hallende Stimme in den Wäldern von All-Foxden zu tragen. Sie hatten "diesen feinen Wahnsinn in sich, den unsere ersten Dichter hatten"; und wenn sie von einem seltenen Instrument gefangen worden wären, hätten sie solche Belastungen wie die folgenden geatmet

--"Hier sei Wald so grün
Luft wie jede andere auch so frisch und süß
Als ob glatter Zephyrus auf der Flotte spielt
Gesicht der gekräuselten Bäche, mit ebenso vielen Strömen
Wie der junge Frühling es gibt und wie jede andere Wahl;
Hier werden alle neuen Freuden, kühlen Bäche und Brunnen,
Arbours o'ergrown mit woodbines, Höhlen und Tälern:
Wähle, wo du willst, während ich sitze und singe,
Oder sammle Binsen, um so manchen Ring zu machen
Für deine langen Finger; erzähle dir Geschichten über die Liebe,
Wie die blasse Phoebe, die in einem Hain jagt,
Zuerst sah der Junge Endymion, aus dessen Augen
Sie nahm ewiges Feuer, das niemals stirbt;
Wie sie ihn sanft in den Schlaf brachte,
Seine Schläfen sind mit Mohn an den Steilhang gebunden
Kopf der alten Latmos, wo sie sich jede Nacht bückt,
Vergoldung des Berges mit dem Licht ihres Bruders,
Um sie am liebsten zu küssen. "-
"Treue Hirtin"

Wenn mir solche Worte und Bilder geboten würden, würde ich versuchen, die Gedanken zu wecken, die auf goldenen Hügeln in den Abendwolken schlummern. Aber beim Anblick der Natur sinkt meine Phantasie, arm wie sie ist, und schließt ihre Blätter wie Blumen bei Sonnenuntergang. Ich kann vor Ort nichts ausmachen: Ich muss Zeit haben, mich zu sammeln.

Im Allgemeinen verdirbt eine gute Sache die Aussichten im Freien: Sie sollte für Tischgespräche reserviert sein. L-- [Charles Lamb] ist aus diesem Grund meiner Meinung nach die schlimmste Gesellschaft der Welt im Freien; weil er der Beste in sich ist. Ich gebe zu, es gibt ein Thema, über das es angenehm ist, auf einer Reise zu sprechen; und das ist, was man zum Abendessen haben soll, wenn wir nachts in unser Gasthaus kommen. Das Open Air verbessert diese Art von Konversation oder freundschaftlichen Auseinandersetzungen, indem es dem Appetit einen schärferen Touch verleiht. Jede Meile der Straße erhöht den Geschmack der Aussichten, die wir am Ende erwarten. Wie schön ist es, eine Altstadt zu betreten, die von Mauern und Türmen umgeben ist, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, oder in ein zappelndes Dorf zu kommen, in dem die Lichter durch die Dunkelheit der Umgebung strömen; und dann, nachdem Sie sich nach der besten Unterhaltung erkundigt haben, die der Ort bietet, "sich in seinem Gasthaus wohl zu fühlen!" Diese ereignisreichen Momente in unserem Leben sind in der Tat zu kostbar, zu voll von festem, von Herzen empfundenem Glück, um in unvollkommenem Mitgefühl verstrickt zu werden. Ich würde sie alle für mich haben und sie bis zum letzten Tropfen abgießen: Sie werden tun, um darüber zu sprechen oder darüber zu schreiben. Was für eine heikle Spekulation, nachdem man ganze Becher Tee getrunken hat,