Silvester, von Charles Lamb

Charles Lamb war mehr als 30 Jahre lang Buchhalter im India House in London und kümmerte sich um seine Schwester Mary (die in einem Anfall von Wahnsinn ihre Mutter erstochen hatte). Er war einer der großen Meister des englischen Aufsatzes.

Lamb, der intimste Essayist des frühen 19. Jahrhunderts, stützte sich auf stilistische Kunstfertigkeiten ("Launen", wie er sich auf seine antike Redewendung und weit hergeholten Vergleiche bezog) und eine erfundene Person namens "Elia". Wie George L. Barnett bemerkt hat, "suggeriert Lamms Egoismus mehr als Lamms Person: Er erweckt im Leser Reflexionen über verwandte Gefühle und Zuneigungen" (Charles Lamb: Die Evolution von Elia, 1964).

In dem Aufsatz "Silvester", der erstmals in der Januarausgabe 1821 erschien Das Londoner Magazin, Lamm reflektiert wehmütig den Lauf der Zeit. Vielleicht ist es interessant, Lambs Aufsatz mit drei anderen in unserer Sammlung zu vergleichen:

  • "Zum Jahreswechsel" von Fiona Macleod (William Sharp)
  • "Letztes Jahr" von Horace Smith
  • "Das neue Jahr" von George William Curtis
  • "Januar im Sussex Woods" von Richard Jefferies

Silvester

von Charles Lamb

1 Jeder Mann hat zwei Geburtstage: mindestens zwei Tage in jedem Jahr, was ihn dazu veranlasste, den Ablauf der Zeit zu drehen, da dies seine sterbliche Dauer beeinflusst. Der eine ist der, den er in besonderer Weise nennt seine. In der allmählichen Abkehr von alten Bräuchen ist dieser Brauch, unseren richtigen Geburtstag zu feiern, beinahe vergangen, oder er ist Kindern überlassen, die überhaupt nichts über die Sache nachdenken und nichts anderes verstehen als Kuchen und Orangen. Aber die Geburt eines neuen Jahres ist von zu großem Interesse, um von einem König oder Schuster vorherbestimmt zu werden. Niemand betrachtete den Ersten Januar jemals mit Gleichgültigkeit. Es ist das, von dem aus alle ihre Zeit datieren und auf das zählen, was übrig bleibt. Es ist die Geburt unseres gemeinsamen Adam.

2 Von allen Klängen aller Glocken - (Glocken, die Musik, die am nächsten am Himmel liegt) - ist der Schrei, der das alte Jahr auslöst, am feierlichsten und berührendsten. Ich höre es nie, ohne mich zu einer Konzentration aller Bilder zu sammeln, die in den letzten zwölf Monaten verbreitet wurden. Alles, was ich getan oder gelitten, getan oder vernachlässigt habe - in dieser bedauernden Zeit. Ich fange an zu wissen, was es wert ist, als wenn ein Mensch stirbt. Es nimmt eine persönliche Farbe an; noch war es eine poetische Flucht in einem Zeitgenossen, als er ausrief
 

Ich habe die Röcke des abgehenden Jahres gesehen.

Es ist nicht mehr als das, was sich jeder von uns in nüchterner Traurigkeit bei diesem schrecklichen Abschied bewusst zu sein scheint. Ich bin sicher, ich habe es gefühlt, und alle haben es bei mir gefühlt, letzte Nacht; Obwohl einige meiner Gefährten eher davon betroffen waren, bei der Geburt des kommenden Jahres Erheiterung zu zeigen, als dass sie den Tod ihres Vorgängers sehr zärtlich bedauerten. Aber ich bin keiner von denen, die--
 

Begrüßen Sie das Kommen, beschleunigen Sie den Abschiedsgast.

Ich bin natürlich vorher schüchtern von Neuheiten; neue Bücher, neue Gesichter, neue Jahre, von einer mentalen Wendung, die es mir schwer macht, mich der Perspektive zu stellen. Ich habe fast aufgehört zu hoffen; und bin nur in den aussichten anderer (früherer) jahre zuversichtlich. Ich versenke mich in ausgemachte Visionen und Schlussfolgerungen. Ich begegne Pell-Mell mit vergangenen Enttäuschungen. Ich bin rüstungssicher gegen alte Entmutigungen. Ich vergebe alten Gegnern oder überwinde sie in ausgefallener Weise. Ich spiele noch einmal für die Liebe, Wie die Spieler sagen, Spiele, für die ich einmal so viel bezahlt habe. Ich würde jetzt kaum noch solche ungünstigen Unfälle und Ereignisse in meinem Leben haben. Ich würde sie nicht mehr verändern als die Ereignisse eines gut erfundenen Romans. Meiner Meinung nach ist es besser, dass ich sieben meiner goldenesten Jahre, als ich an den blonden Haaren und den blonden Augen von Alice W ---- n interessiert war, hätte verlieren sollen, als dass ein so leidenschaftliches Liebesabenteuer verloren gehen sollte . Es war besser, dass unsere Familie dieses Erbe, um das uns der alte Dorrell betrogen hatte, hätte verpassen sollen, als dass ich in diesem Moment zweitausend Pfund hätte haben sollen in der Bank, und sei ohne die Idee dieses fadenscheinigen alten Schurken.

3 Bis zu einem gewissen Grad unter der Männlichkeit ist es meine Schwäche, auf diese frühen Tage zurückzublicken. Fördere ich ein Paradox, wenn ich sage, dass ein Mann, der die Intervention von vierzig Jahren überspringt, die Liebe verlassen hat? selbst, ohne die unterstellung der selbstliebe?

4 Wenn ich etwas von mir selbst weiß, kann niemand, dessen Geist introspektiv ist - und meiner ist schmerzlich so - seine gegenwärtige Identität weniger respektieren als ich für den Mann Elia. Ich kenne ihn als leicht, eitel und humorvoll; ein notorischer ***; süchtig nach ****: Abneigung gegen Anwälte, weder nehmen noch anbieten; ein stammelnder Trottel; was du wirst; lege es auf und verschone nicht; Ich unterschreibe alles und viel mehr, als du bereit sein kannst, an seiner Tür zu liegen - aber für das Kind Elia - das "andere Ich" dort im Hintergrund - muss ich mich verabschieden, um es zu schätzen die Erinnerung an diesen jungen Meister - mit so geringem Bezug protestiere ich gegen diese blöde Veränderung von fünfundvierzig, als wäre sie ein Kind eines anderen Hauses und nicht meiner Eltern gewesen. Ich kann um fünf über seine geduldigen Pocken weinen und über härtere Medikamente. Ich kann seinen fieberarmen Kopf auf das kranke Kissen bei Christus legen und mit ihm in der sanften Haltung mütterlicher Zärtlichkeit, die über ihm hing, überrascht aufwachen, dass Unbekannter seinen Schlaf beobachtet hatte. Ich weiß, wie es vor der geringsten Farbe der Unwahrheit geschrumpft ist. Gott helfe dir, Elia, wie hast du dich verändert! Du bist raffiniert. Ich weiß, wie ehrlich, wie mutig (für einen Schwächling) es war - wie religiös, wie einfallsreich, wie hoffnungsvoll! Worauf bin ich nicht gestürzt, wenn das Kind, an das ich mich erinnere, tatsächlich ich selbst und kein abweichender Vormund war, der eine falsche Identität präsentierte, um meinen ungeübten Schritten die Regel zu geben und den Ton meines moralischen Seins zu regulieren!

5 Dass ich mich über die Hoffnung des Mitgefühls hinaus gern einer solchen Rückschau hingebe, mag das Symptom einer krankhaften Idiosynkrasie sein. Oder liegt es an einer anderen Ursache; einfach, das seiend ohne Frau oder Familie, habe ich nicht gelernt, mich genug aus mir herauszuprojizieren; und da ich keine eigenen Nachkommen habe, mit denen ich mich abfinden könnte, kehre ich zurück zur Erinnerung und übernehme meine eigene frühe Idee als mein Erbe und Favorit? Wenn dir diese Spekulationen fantastisch vorkommen, Leser (ein vielbeschäftigter Mann, vielleicht), wenn ich aus dem Weg deiner Sympathie trete und nur einfallslos eingebildet bin, ziehe ich mich unter der Phantomwolke von Elia zurück, undurchdringlich zum Lächerlichen.

6Die Ältesten, mit denen ich erzogen wurde, hatten einen Charakter, der die heilige Beachtung irgendeiner alten Institution nicht entgehen ließ; und das Ausklingen des Alten Jahres wurde von ihnen mit Umständen der eigentümlichen Zeremonie aufrechterhalten. In jenen Tagen versäumte es nicht, einen Zug nachdenklicher Bilder in meine Phantasie zu bringen, obwohl der Klang dieses Mitternachtsglockenspiels in meiner Umgebung Heiterkeit zu erregen schien. Doch ich habe damals kaum begriffen, was es bedeutete, oder es als eine Abrechnung angesehen, die mich beschäftigte. Nicht nur die Kindheit, sondern der junge Mann bis dreißig fühlt sich praktisch nie sterblich. Er weiß es tatsächlich, und wenn nötig, könnte er eine Predigt über die Zerbrechlichkeit des Lebens halten; aber er bringt es nicht zu sich nach Hause, ebensowenig wie in einem heißen Juni können wir uns die eisigen Tage des Dezembers vorstellen. Aber soll ich jetzt eine Wahrheit bekennen? Ich fühle diese Audits aber zu kraftvoll. Ich beginne, die Wahrscheinlichkeiten meiner Dauer zu zählen und mich über Momente und kürzeste Zeiträume wie Geizhals zu ärgern. Je kürzer und kürzer die Jahre werden, desto mehr zähle ich auf ihre Perioden und lege gern meinen unwirksamen Finger auf die Speiche des großen Rades. Ich bin nicht zufrieden, "wie ein Weber-Shuttle" zu sterben. Diese Metaphern trösten mich nicht und versüßen auch nicht den unangenehmen Entwurf der Sterblichkeit. Es ist mir ein Anliegen, nicht von der Flut mitgerissen zu werden, die das menschliche Leben reibungslos bis in alle Ewigkeit trägt. und widerstreben dem unvermeidlichen Kurs des Schicksals. Ich bin verliebt in diese grüne Erde. das Gesicht von Stadt und Land; die unbeschreibliche ländliche Einsamkeit und die süße Sicherheit der Straßen. Ich würde hier meine Stiftshütte aufstellen. Ich bin zufrieden, in dem Alter still zu stehen, in dem ich angekommen bin; Ich und meine Freunde: nicht jünger, nicht reicher, nicht hübscher sein. Ich möchte nicht vom Alter entwöhnt werden. oder fallen wie reife Früchte ins Grab. Jede Veränderung auf meiner Erde, in der Ernährung oder in der Unterbringung, verwirrt und zerstört mich. Meine Hausgötter pflanzen einen schrecklichen festen Fuß und sind nicht ohne Blut verwurzelt. Sie suchen nicht bereitwillig nach Lavinianischen Ufern. Ein neuer Seinszustand erschüttert mich.

7 Sonne und Himmel und Brise und einsame Spaziergänge und Sommerferien und das Grün der Felder und die köstlichen Säfte von Fleisch und Fisch und die Gesellschaft und das fröhliche Glas und die Gespräche bei Kerzenschein und am Feuer, und unschuldige Eitelkeiten und Scherze und Ironie selbst--Gehen diese Dinge mit dem Leben aus?