In dem gefeierten Roman "Snow Country" von 1948 dient eine an natürlicher Schönheit reiche japanische Landschaft als Schauplatz einer flüchtigen, melancholischen Liebesbeziehung. Die Eröffnung des Romans beschreibt eine abendliche Zugfahrt durch "die Westküste der Hauptinsel Japans", die titelgefrorene Umgebung, in der die Erde "weiß unter dem Nachthimmel" ist.
An Bord des Zuges in der Eröffnungsszene sitzt Shimamura, der zurückhaltende und aufmerksam beobachtende Mann der Freizeit, der als Hauptfigur des Romans fungiert. Shimamura ist fasziniert von zwei seiner Mitreisenden - einem kranken Mann und einem hübschen Mädchen, das sich "eher wie ein Ehepaar verhielt" -, aber er ist auch auf dem Weg, seine eigene Beziehung zu erneuern. Bei einer früheren Reise in ein Schneelandhotel hatte sich Shimamura "nach einem Gefährten gesehnt" und eine Verbindung mit einem Lehrling namens Komako aufgenommen.
Kawabata schildert weiterhin die manchmal angespannten, manchmal lockeren Interaktionen zwischen Shimamura und Komako. Sie trinkt viel und verbringt mehr Zeit in Shimamuras Quartier. Er erfährt von einem möglichen Liebesdreieck zwischen Komako, dem kranken Mann im Zug (der möglicherweise Komakos Verlobter war), und Yoko, dem Mädchen im Zug. Shimamura steigt in den Zug und fragt sich, ob der kranke junge Mann „sein letztes atmet“ und sich selbst unwohl und melancholisch fühlt.
Zu Beginn des zweiten Teils des Romans ist Shimamura wieder in Komakos Resort. Komako hat mit ein paar Verlusten zu kämpfen: Der Kranke ist gestorben, und eine andere, ältere Geisha verlässt nach einem Skandal die Stadt. Ihr starkes Trinken geht weiter, aber sie versucht eine engere Vertrautheit mit Shimamura.
Schließlich macht Shimamura einen Ausflug in die umliegende Region. Er ist daran interessiert, eine der lokalen Industrien, das Weben von makellosem weißem Chijimi-Leinen, näher kennenzulernen. Doch anstatt auf eine robuste Industrie zu stoßen, macht sich Shimamura auf den Weg durch einsame, schneebedeckte Städte. Gegen Abend kehrt er in sein Hotel und nach Komako zurück, um die Stadt in eine Krise zu stürzen.
Gemeinsam sehen die beiden Liebenden „eine Funkensäule im Dorf unten“ und eilen zum Schauplatz der Katastrophe - einem Lagerhaus, das als provisorisches Kino genutzt wurde. Sie kommen an und Shimamura beobachtet, wie Yokos Leiche von einem der Lagerhausbalkone fällt. In der letzten Szene des Romans trägt Komako Yoko (vielleicht tot, vielleicht bewusstlos) aus den Trümmern, während Shimamura von der Schönheit des Nachthimmels überwältigt ist.
Obwohl Shimamura bemerkenswert distanziert und in sich versunken sein kann, ist er auch in der Lage, unvergessliche, leidenschaftliche und fast künstlerische Beobachtungen der Welt um ihn herum zu machen. Während er mit dem Zug in die Schneelandschaft fährt, konstruiert Shimamura aus „spiegelnden“ Fensterreflexionen und vorbeiziehenden Landschaftsresten eine kunstvolle optische Fantasie.
Tragische Sequenzen beinhalten oft Momente von unerwarteter Schönheit. Als Shimamura Yokos Stimme zum ersten Mal hört, denkt er, dass "es eine so schöne Stimme war, dass sie einen als traurig empfand." Später geht Shimamuras Faszination für Yoko ein paar neue Wege, und Shimamura beginnt, sich die bemerkenswerte junge Frau als angstauslösende, vielleicht zum Scheitern verurteilte Figur vorzustellen. Yoko ist - zumindest wie Shimamura sie sieht - eine äußerst verlockende und äußerst tragische Präsenz.
Es gibt noch eine andere Kombination von positiven und negativen Ideen, die in "Snow Country" eine herausragende Rolle spielen: die Idee der "verschwendeten Anstrengung". Diese Kopplung betrifft jedoch nicht Yoko, sondern Shimamuras anderes erotisches Interesse, Komako.
Wir erfahren, dass Komako ausgeprägte Hobbys und Gewohnheiten hat - Bücher zu lesen und die Figuren aufzuschreiben, Zigaretten zu sammeln -, aber diese Aktivitäten bieten ihr nie wirklich einen Ausweg aus dem melancholischen Leben einer Schneeland-Geisha. Trotzdem erkennt Shimamura, dass diese Ablenkungen zumindest Komako etwas Trost und Würde bieten.
Während seiner Karriere schuf der Autor Yasunari Kawabata, der 1968 den Nobelpreis für Literatur gewann, Romane und Geschichten, die wichtige japanische Geschichten, Kunstwerke, Wahrzeichen und Traditionen hervorheben. Zu seinen weiteren Werken gehörten "The Izu Dancer", das die raue Landschaft und die beliebten heißen Quellen der japanischen Izu-Halbinsel als Kulisse verwendet, und "Thousand Cranes", das stark auf Japans langjährigen Teezeremonien basiert.
Der Roman stützt sich in hohem Maße auf schnell gelieferte Ausdrücke, suggestive Bilder und unsichere oder unbekannte Informationen. Wissenschaftler wie Edward G. Seidensticker und Nina Cornyetz argumentieren, dass diese Merkmale von Kawabatas Stil von traditionellen japanischen Schreibweisen, insbesondere von Haiku-Gedichten, abgeleitet sind.
"In den Tiefen des Spiegels bewegte sich die abendliche Landschaft, der Spiegel und die reflektierten Figuren überlagerten sich wie bewegte Bilder. Die Figuren und der Hintergrund standen in keinem Zusammenhang, und doch trübten sich die Figuren, transparent und immateriell, und der Hintergrund in der aufkommenden Dunkelheit verschmolzen sie zu einer Art symbolischer Welt, die nicht von dieser Welt ist. "