Der moderne Aufsatz von Virginia Woolf

Virginia Woolf, die weithin als eine der besten Essayisten des 20. Jahrhunderts gilt, komponierte diesen Essay als Rezension von Ernest Rhys 'fünfbändiger Anthologie von Modern English Essays: 1870-1920 (J. M. Dent, 1922). Die Rezension erschien ursprünglich in Die Times Literary Supplement, Am 30. November 1922 nahm Woolf eine leicht überarbeitete Fassung in ihre erste Sammlung von Aufsätzen auf, Der gemeinsame Leser (1925).

In ihrem kurzen Vorwort zur Sammlung unterschied Woolf den "gemeinen Leser" (eine von Samuel Johnson entlehnte Phrase) von "dem Kritiker und Gelehrten": "Er ist schlechter ausgebildet, und die Natur hat ihn nicht so großzügig beschenkt. Er liest für seinen eigenes Vergnügen, anstatt Wissen zu vermitteln oder die Meinungen anderer zu korrigieren. Vor allem wird er von einem Instinkt geleitet, für sich selbst, aus welchen Gründen auch immer, eine Art Ganzes zu erschaffen - ein Porträt eines Mannes eine Skizze eines Zeitalters, eine Theorie der Schreibkunst. " Unter dem Deckmantel des gewöhnlichen Lesers bietet sie hier "ein paar ... Ideen und Meinungen" zum Wesen des englischen Aufsatzes an. Vergleichen Sie Woolfs Gedanken zum Schreiben von Aufsätzen mit denen von Maurice Hewlett in "Der Maibaum und die Säule" und von Charles S. Brooks in "Das Schreiben von Aufsätzen".

Der moderne Aufsatz

von Virginia Woolf

Wie Herr Rhys wirklich sagt, ist es unnötig, sich eingehend mit der Geschichte und dem Ursprung des Aufsatzes zu befassen - ob er aus Sokrates oder Siranney dem Perser stammt -, da seine Gegenwart wie alle Lebewesen wichtiger ist als seine Vergangenheit. Darüber hinaus ist die Familie weit verbreitet; und während einige ihrer Vertreter auf der Welt aufgestiegen sind und ihre Kronen mit den Besten tragen, nehmen andere ein prekäres Leben in der Gosse in der Nähe der Fleet Street auf. Auch die Form lässt Abwechslung zu. Der Aufsatz kann kurz oder lang, ernst oder unbedeutend sein, über Gott und Spinoza oder über Schildkröten und Cheapside. Wenn wir jedoch die Seiten dieser fünf kleinen Bände durchblättern, die Aufsätze enthalten, die zwischen 1870 und 1920 geschrieben wurden, scheinen bestimmte Prinzipien das Chaos zu kontrollieren, und wir stellen in der kurzen Berichtsperiode so etwas wie den Fortschritt der Geschichte fest.

Von allen Literaturformen ist der Aufsatz jedoch derjenige, der am wenigsten die Verwendung langer Wörter erfordert. Das Prinzip, das es steuert, ist einfach, dass es Vergnügen bereiten soll; das Verlangen, das uns antreibt, wenn wir es aus dem Regal nehmen, ist einfach Vergnügen zu empfangen. Alles in einem Aufsatz muss zu diesem Zweck unterworfen werden. Es sollte uns mit seinem ersten Wort in einen Bann ziehen, und wir sollten nur mit seinem letzten erfrischt aufwachen. In der Zwischenzeit können wir die verschiedensten Erlebnisse von Belustigung, Überraschung, Interesse, Empörung durchlaufen; wir können mit Lamm in die Höhe der Phantasie fliegen oder mit Speck in die Tiefen der Weisheit tauchen, aber wir dürfen niemals erregt werden. Der Aufsatz muss uns überraschen und seinen Vorhang über die Welt ziehen.

Eine so große Leistung wird selten vollbracht, obwohl der Fehler möglicherweise sowohl beim Leser als auch beim Verfasser liegt. Gewohnheit und Lethargie haben seinen Gaumen getrübt. Ein Roman hat eine Geschichte, einen Gedichtreim; Aber welche Kunst kann der Essayist in diesen kurzen Prosa-Abschnitten gebrauchen, um uns hellwach zu stechen und uns in eine Trance zu versetzen, die nicht Schlaf, sondern eine Intensivierung des Lebens bedeutet - ein Sonnenbad mit jeder Fähigkeitswarnung in der Sonne des Vergnügens? Er muss wissen - das ist das erste Wesentliche - wie man schreibt. Sein Wissen mag so tiefgreifend sein wie das von Mark Pattison, aber in einem Aufsatz muss es durch die Magie des Schreibens so verschmolzen sein, dass keine Tatsache herausragt, kein Dogma die Oberfläche der Textur zerreißt. Macaulay auf eine Art und Weise, Froude auf eine andere, hat dies immer und immer wieder hervorragend gemacht. Sie haben in einem Aufsatz mehr Wissen in uns hineingeblasen als die unzähligen Kapitel von hundert Lehrbüchern. Aber als Mark Pattison uns auf fünfunddreißig Seiten von Montaigne erzählen muss, haben wir das Gefühl, dass er M. Grün zuvor nicht assimiliert hat. M. Grün war ein Gentleman, der einmal ein schlechtes Buch geschrieben hat. M. Grün und sein Buch hätten für unsere ständige Freude am Bernstein einbalsamiert werden sollen. Aber der Prozess ist ermüdend; es braucht mehr Zeit und vielleicht mehr Temperament, als Pattison auf seinen Befehl hatte. Er hat M. Grün roh serviert, und er bleibt eine rohe Beere unter dem gekochten Fleisch, auf dem unsere Zähne für immer reiben müssen. Etwas in der Art trifft auf Matthew Arnold und einen gewissen Übersetzer von Spinoza zu. Das buchstäbliche Erklären von Wahrheiten und das Finden von Fehlern bei einem Schuldigen für sein Wohl sind in einem Aufsatz, in dem alles für unser Wohl und eher für die Ewigkeit als für die Märzzahl der Schuldigen gedacht ist, fehl am Platze 14-tägiger Rückblick. Aber wenn die Stimme der Schelte in dieser engen Handlung niemals zu hören sein sollte, gibt es eine andere Stimme, die wie eine Heuschreckenplage ist - die Stimme eines Mannes, der schläfrig zwischen losen Worten stolpert und sich ziellos an vage Ideen klammert, die Stimme, z Beispiel von Herrn Hutton in der folgenden Passage:

Hinzu kommt, dass sein Eheleben nur kurz war, nur siebeneinhalb Jahre, und dass seine leidenschaftliche Ehrfurcht vor dem Gedächtnis und dem Genie seiner Frau - in seinen eigenen Worten „eine Religion“ - eine war, da er durchaus vernünftig gewesen sein musste, konnte er sich in den Augen des Restes der Menschheit nicht anders als extravagant, nicht als eine Halluzination erscheinen lassen, und doch war er von einer unwiderstehlichen Sehnsucht besessen, es in allem zu verkörpern Die zärtliche und enthusiastische Übertreibung, die es so erbärmlich macht, einen Mann zu finden, der seinen Ruhm durch sein "trockenes Licht" als Meister erlangt hat, und es ist unmöglich, nicht zu spüren, dass die menschlichen Ereignisse in Mr. Mills Karriere sehr traurig sind.

Ein Buch könnte diesen Schlag ertragen, aber es versenkt einen Aufsatz. Eine Biografie in zwei Bänden ist in der Tat das richtige Depot, denn dort, wo die Lizenz so viel breiter ist und Hinweise und Blicke auf äußere Dinge Teil des Festes sind (wir beziehen uns auf die alte Art des viktorianischen Bandes), gähnt und streckt sich kaum von Bedeutung und haben in der Tat einen eigenen positiven Wert. Aber dieser Wert, den der Leser vielleicht zu Unrecht in seinem Bestreben einbringt, aus allen möglichen Quellen so viel wie möglich in das Buch zu bringen, muss hier ausgeschlossen werden.

In einem Aufsatz ist kein Platz für die Verunreinigungen der Literatur. Irgendwie muss der Aufsatz aufgrund von Arbeit, Naturreichtum oder beidem rein sein - rein wie Wasser oder rein wie Wein, aber rein von Stumpfheit, Tod und Ablagerungen von Fremdstoffen. Von allen Autoren des ersten Bandes hat Walter Pater diese schwierige Aufgabe am besten bewältigt, weil er es sich irgendwie ausgedacht hat, sein Material zu verschmelzen, bevor er seinen Aufsatz („Notizen zu Leonardo da Vinci“) schrieb. Er ist ein gelehrter Mann, aber es ist nicht die Kenntnis von Leonardo, die bei uns verbleibt, sondern eine Vision, wie wir sie in einem guten Roman finden, in dem alles dazu beiträgt, die Konzeption des Schriftstellers als Ganzes vor uns zu bringen. Nur hier, in dem Aufsatz, wo die Grenzen so streng sind und Tatsachen in ihrer Nacktheit verwendet werden müssen, lässt der wahre Schriftsteller wie Walter Pater diese Beschränkungen ihre eigene Qualität erbringen. Die Wahrheit wird ihr Autorität verleihen. aus seinen engen Grenzen wird er Gestalt und Intensität bekommen; und dann gibt es keinen passenden Platz mehr für einige dieser Ornamente, die die alten Schriftsteller liebten, und wir, indem wir sie Ornamente nennen, verachten sie vermutlich. Heutzutage würde niemand den Mut haben, sich auf die einst berühmte Beschreibung von Leonardos Dame einzulassen, die es getan hat

lernte die Geheimnisse des Grabes; und ist ein Taucher in der tiefen See gewesen und behält ihren gefallenen Tag um sie; und für seltsame Netze mit östlichen Kaufleuten gehandelt; und als Leda war sie die Mutter von Helena von Troja und als Heilige Anna die Mutter von Maria ...

Die Passage ist zu daumenmarkiert, um sich auf natürliche Weise in den Kontext einzufügen. Aber wenn wir unerwartet auf "das Lächeln der Frauen und die Bewegung des großen Wassers" oder auf "voll der Verfeinerung der Toten in trauriger, erdfarbener Kleidung, die mit blassen Steinen besetzt ist" stoßen, erinnern wir uns plötzlich an das, was wir haben Ohren und wir haben Augen und die englische Sprache füllt eine lange Reihe fester Bände mit unzähligen Wörtern, von denen viele mehr als eine Silbe haben. Der einzige lebende Engländer, der sich jemals mit diesen Bänden befasst, ist natürlich ein Gentleman polnischer Herkunft. Aber zweifellos erspart uns unsere Stimmenthaltung viel Schwung, viel Rhetorik, viel Hochsprung und Wolkenschwärmen, und um der vorherrschenden Nüchternheit und Hartnäckigkeit willen sollten wir bereit sein, die Pracht von Sir Thomas Browne und die Kraft dessen einzutauschen Schnell.

Wenn der Aufsatz jedoch mehr als Biografie oder Fiktion von plötzlicher Kühnheit und Metapher zugesteht und poliert werden kann, bis jedes Atom seiner Oberfläche erstrahlt, birgt dies auch Gefahren. Wir sind bald in Sicht Ornament. Bald läuft die Strömung, die das Lebensblut der Literatur ist, langsam; und anstatt zu funkeln und zu blinken oder sich mit einem leiseren Impuls zu bewegen, der eine tiefere Erregung hat, koagulieren Wörter in gefrorenen Sprays, die wie die Trauben auf einem Weihnachtsbaum für eine einzelne Nacht glitzern, aber am Tag danach staubig und garniert sind. Die Versuchung zu dekorieren ist groß, wo das Thema vom geringsten sein kann. Was interessiert einen anderen daran, dass man einen Rundgang genossen oder sich amüsiert hat, indem man Cheapside heruntergeschlendert und die Schildkröten in Mr. Sweetings Schaufenster betrachtet? Stevenson und Samuel Butler haben sehr unterschiedliche Methoden gewählt, um unser Interesse an diesen einheimischen Themen zu wecken. Natürlich schnitt Stevenson zu und polierte seine Angelegenheit in der traditionellen Form des 18. Jahrhunderts. Es ist bewundernswert gemacht, aber wir können nicht anders, als ängstlich zu sein, während der Aufsatz fortschreitet, damit das Material nicht unter den Fingern des Handwerkers vergeht. Der Barren ist so klein, die Manipulation so unaufhörlich. Und vielleicht ist das der Grund für die Peroration--

Still sitzen und nachdenken - sich an die Gesichter von Frauen ohne Verlangen erinnern, sich über die großen Taten von Männern ohne Neid freuen, alles und überall in Sympathie und dennoch zufrieden sein, wo und was Sie sind zu bleiben--

hat die Art von Unwesentlichkeit, die darauf hindeutet, dass er bis zu seinem Ende nichts Festes mehr übrig hatte, mit dem er arbeiten konnte. Butler wendete die genau entgegengesetzte Methode an. Denke deine eigenen Gedanken, scheint er zu sagen, und spreche sie so klar wie du kannst. Diese Schildkröten im Schaufenster, die anscheinend durch Kopf und Fuß aus ihren Schalen sickern, lassen auf eine fixe Idee schreckliche Treue schließen. Und so durchqueren wir, ohne Sorge von einer Idee zur nächsten zu gehen, einen großen Teil des Bodens; Beachten Sie, dass eine Wunde im Anwalt eine sehr ernste Sache ist. dass Mary Queen of Scots Operationsstiefel trägt und an den Hufeisen in der Tottenham Court Road angepasst werden muss; nimm an, dass sich niemand wirklich um Aischylos kümmert; und so, mit vielen amüsanten Anekdoten und einigen tiefen Überlegungen, erreichen Sie die Peroration, das ist, wie ihm gesagt worden war, in Cheapside nicht mehr zu sehen, als er in zwölf Seiten des bekommen konnte Universal Review, er sollte besser aufhören. Und doch ist Butler offenbar mindestens so vorsichtig mit unserem Vergnügen wie Stevenson, und es ist viel schwieriger, so zu schreiben wie Addison und es gut zu schreiben.

Aber so sehr sie sich auch unterscheiden, die viktorianischen Essayisten hatten doch etwas gemeinsam. Sie schrieben ausführlicher als bisher üblich und für ein Publikum, das nicht nur Zeit hatte, sich ernsthaft an seine Zeitschrift zu setzen, sondern auch einen hohen, wenn auch besonders viktorianischen Kulturstandard, an dem es gemessen werden konnte. Es hat sich gelohnt, in einem Aufsatz über ernste Dinge zu sprechen. und es war nichts Absurdes im Schreiben, so wie man es nur konnte, wenn in ein oder zwei Monaten dasselbe Publikum, das den Aufsatz in einer Zeitschrift begrüßt hatte, ihn noch einmal sorgfältig in einem Buch las. Aber eine Veränderung kam von einem kleinen Publikum kultivierter Menschen zu einem größeren Publikum von Menschen, die nicht ganz so kultiviert waren. Die Veränderung hat sich nicht insgesamt verschlechtert.

In Band iii. Wir finden Herrn Birrell und Herrn Beerbohm. Man könnte sogar sagen, dass es eine Umkehrung zum klassischen Typ gab und dass der Aufsatz durch den Verlust seiner Größe und etwas von seiner Klangfülle näher an den Aufsatz von Addison und Lamb heranrückte. Auf jeden Fall gibt es eine große Kluft zwischen Mr. Birrell über Carlyle und dem Aufsatz, von dem man annehmen könnte, dass Carlyle über Mr. Birrell geschrieben hätte. Es gibt wenig Ähnlichkeit zwischen Eine Wolke von Pinafores, von Max Beerbohm und Eine zynische Entschuldigung, von Leslie Stephen. Aber der Aufsatz lebt; Es gibt keinen Grund zur Verzweiflung. Wenn sich die Bedingungen ändern, passt sich der Essayist, der am empfindlichsten gegenüber der öffentlichen Meinung ist, an, und wenn er gut ist, macht er das Beste aus der Änderung, und wenn er schlecht ist, ist er das Schlimmste. Mr. Birrell ist auf jeden Fall gut; und so stellen wir fest, dass sein angriff viel direkter und seine bewegung geschmeidiger ist, obwohl er erheblich an gewicht verloren hat. Aber was hat Herr Beerbohm dem Aufsatz gegeben und was hat er daraus entnommen? Das ist eine viel kompliziertere Frage, denn hier haben wir einen Essayisten, der sich auf die Arbeit konzentriert hat und ohne Zweifel der Fürst seines Berufs ist.