Der in Belfast geborene Robert Lynd zog mit 22 Jahren nach London und wurde bald ein populärer und produktiver Essayist, Kritiker, Kolumnist und Dichter. Seine Essays zeichnen sich durch Humor, präzise Beobachtungen und einen lebendigen, einnehmenden Stil aus.
Von der Unwissenheit zur Entdeckungery
Lynd schrieb unter dem Pseudonym Y.Y. einen wöchentlichen literarischen Aufsatz zum Neuer Staatsmann Zeitschrift von 1913 bis 1945. "The Pleasures of Ignorance" ist einer dieser vielen Essays. Hier zeigt er anhand von Beispielen aus der Natur, dass wir aus Unwissenheit "das ständige Vergnügen haben, etwas zu entdecken".
Die Freuden der Unwissenheit
von Robert Lynd (1879-1949)
Es ist unmöglich, mit einem Durchschnittsbürger - besonders vielleicht im April oder Mai - einen Spaziergang durch das Land zu machen, ohne sich über den riesigen Kontinent seiner Ignoranz zu wundern. Es ist unmöglich, im eigenen Land spazieren zu gehen, ohne sich über den riesigen Kontinent der eigenen Ignoranz zu wundern. Tausende von Männern und Frauen leben und sterben, ohne den Unterschied zwischen einer Buche und einer Ulme, zwischen dem Lied einer Drossel und dem Lied einer Amsel zu kennen. Wahrscheinlich ist in einer modernen Stadt der Mann, der zwischen einem Drossel- und einem Amsellied unterscheiden kann, die Ausnahme. Es ist nicht so, dass wir die Vögel nicht gesehen hätten. Es ist einfach so, dass wir sie nicht bemerkt haben. Wir waren unser ganzes Leben lang von Vögeln umgeben, doch so schwach ist unsere Beobachtung, dass viele von uns nicht sagen konnten, ob der Buchfink singt oder die Farbe des Kuckucks. Wir streiten uns wie kleine Jungen, ob der Kuckuck immer singt, während er fliegt oder manchmal in den Zweigen eines Baumes - ob [George] Chapman seine Phantasie oder sein Wissen über die Natur in den Zeilen verwendet hat:
In den grünen Armen der Eiche singt der Kuckuck, Und zuerst erfreut Männer in den schönen Quellen.
Ignoranz und Entdeckung
Diese Unwissenheit ist jedoch nicht ganz elend. Daraus ergibt sich das ständige Vergnügen der Entdeckung. Jede Tatsache der Natur kommt zu uns in jedem Frühling, wenn wir nur ausreichend unwissend sind, mit dem Tau noch darauf. Wenn wir ein halbes Leben gelebt haben, ohne jemals einen Kuckuck gesehen zu haben, und ihn nur als wandernde Stimme kennen, sind wir umso mehr erfreut über das Schauspiel seines Ausreißers, als er sich seiner Verbrechen bewußt von Holz zu Holz beeilt und auf die Art und Weise, wie er im Wind wie ein Falke innehält, sein langer Schwanz zittert, bevor er es wagt, auf einen Hügel aus Tannenbäumen hinabzusteigen, auf dem sich rächende Präsenz lauern kann. Es wäre absurd vorzutäuschen, dass der Naturforscher keine Freude daran hat, das Leben der Vögel zu beobachten, aber es ist ein ständiges Vergnügen, fast eine nüchterne und trampelnde Beschäftigung, verglichen mit der morgendlichen Begeisterung des Mannes, der einen Kuckuck für die Vögel sieht Das erste Mal, und siehe, die Welt ist neu gemacht.
Und was das betrifft, hängt das Glück selbst des Naturforschers in gewissem Maße von seiner Unwissenheit ab, die ihn immer noch dazu bringt, neue Welten dieser Art zu erobern. Er mag in den Büchern das Z-Z des Wissens erreicht haben, aber er fühlt sich immer noch halb ahnungslos, bis er jedes helle Einzelne mit seinen Augen bestätigt hat. Er wünscht sich mit eigenen Augen, das weibliche Kuckucksspektakel zu sehen! Sie legt ihr Ei auf den Boden und bringt es in ihrer Rechnung zu dem Nest, in dem es zum Kindermord bestimmt ist. Er saß Tag für Tag mit einem Fernglas vor den Augen, um die Beweise, die auf den Kuckuck hindeuteten, persönlich zu unterstützen oder zu widerlegen tut lag auf dem Boden und nicht in einem Nest. Und wenn er das Glück hat, diesen geheimnisvollsten Vogel schon beim Legen zu entdecken, so bleiben ihm doch noch andere Felder, die er in einer Vielzahl derart umstrittener Fragen wie der Frage, ob das Kuckucksei immer die gleiche Farbe hat, zu erobern wie die anderen Eier in dem Nest, in dem sie es aufgibt. Sicherlich haben die Männer der Wissenschaft noch keinen Grund, über ihre verlorene Unwissenheit zu weinen. Wenn sie anscheinend alles wissen, dann nur, weil Sie und ich so gut wie nichts wissen. Es wird immer ein Vermögen an Unwissenheit auf sie warten, wenn sie auftauchen. Sie werden nie mehr wissen, welches Lied die Sirenen Ulysses vorgesungen haben als Sir Thomas Browne.
Die Kuckucksillustration
Wenn ich den Kuckuck herbeigerufen habe, um die Unwissenheit des gewöhnlichen Mannes zu veranschaulichen, dann nicht, weil ich mit Autorität über diesen Vogel sprechen kann. Es ist einfach so, dass ich, als ich den Frühling in einer Pfarrei verbrachte, in die alle Kuckucke Afrikas einzudringen schienen, begriff, wie wenig ich oder sonst jemand, dem ich begegnete, über sie Bescheid wusste. Aber deine und meine Unwissenheit ist nicht auf Kuckucke beschränkt. Es versucht sich an allen erschaffenen Dingen, von der Sonne und dem Mond bis zu den Namen der Blumen. Ich hörte einmal eine kluge Frau fragen, ob der Neumond immer am selben Wochentag erscheint. Sie fügte hinzu, dass es vielleicht besser ist, es nicht zu wissen, denn wenn man nicht weiß, wann oder an welchem Teil des Himmels es zu erwarten ist, ist seine Erscheinung immer eine angenehme Überraschung. Ich glaube jedoch, dass der Neumond selbst für diejenigen, die mit ihren Stundenplänen vertraut sind, immer eine Überraschung ist. Und so ist es auch mit dem Einsetzen des Frühlings und den Wellen der Blumen. Wir sind nicht weniger erfreut, eine frühe Primel zu finden, da wir in den Gottesdiensten des Jahres so viel gelernt haben, dass wir sie im März oder April und nicht im Oktober suchen. Wir wissen wieder, dass die Blüte der Frucht des Apfelbaums vorangeht und nicht folgt, aber dies mindert nicht unser Erstaunen über die schönen Feiertage eines Mai-Obstgartens.
Freude am Lernen
Gleichzeitig macht es vielleicht eine besondere Freude, jeden Frühling die Namen vieler Blumen neu zu lernen. Es ist, als würde man ein fast vergessenes Buch noch einmal lesen. Montaigne erzählt uns, dass er ein so schlechtes Gedächtnis hatte, dass er immer ein altes Buch lesen konnte, als hätte er es noch nie zuvor gelesen. Ich habe selbst eine launische und undichte Erinnerung. ich kann lesen Weiler selbst und Die Pickwick-Papiere als ob sie die Arbeit neuer Autoren wären und von der Presse nass geworden wären, verblassen so viele von ihnen zwischen einer Lesart und einer anderen. Es gibt Fälle, in denen eine Erinnerung dieser Art ein Leiden ist, besonders wenn man eine Leidenschaft für Genauigkeit hat. Aber nur dann hat das Leben einen Gegenstand, der über die Unterhaltung hinausgeht. In Bezug auf den bloßen Luxus kann bezweifelt werden, dass für eine schlechte Erinnerung nicht so viel zu sagen ist wie für eine gute. Mit einem schlechten Gedächtnis kann man Plutarch weiterlesen und Die arabischen Nächte ein Leben lang. Es ist wahrscheinlich, dass kleine Fetzen und Markierungen auch in der schlimmsten Erinnerung bleiben, so wie eine Schafsabfolge nicht durch eine Lücke in einer Hecke springen kann, ohne ein paar Wollfetzen auf den Dornen zu hinterlassen. Aber die Schafe selbst entkommen, und die großen Autoren springen auf die gleiche Weise aus einer müßigen Erinnerung und lassen wenig genug zurück.
Das Vergnügen, Fragen zu stellen
Und wenn wir Bücher vergessen können, ist es genauso einfach, die Monate und das, was sie uns gezeigt haben, zu vergessen, wenn sie einmal weg sind. Nur für den Moment sage ich mir, dass mir die Vermehrungstabelle gefällt und ich ihre Blüten, ihr Aussehen und ihre Reihenfolge überprüfen kann. Heute kann ich zuversichtlich bestätigen, dass die Butterblume fünf Blütenblätter hat. (Oder ist es sechs? Ich wusste es mit Sicherheit letzte Woche.) Aber nächstes Jahr werde ich wahrscheinlich meine Arithmetik vergessen haben und muss vielleicht noch einmal lernen, die Butterblume nicht mit dem Schöllkraut zu verwechseln. Noch einmal werde ich die Welt als Garten mit den Augen eines Fremden sehen, der von den gemalten Feldern überrascht wurde. Ich werde mich fragen, ob es Wissenschaft oder Unwissenheit ist, die bestätigt, dass der Schnelle (diese schwarze Übertreibung der Schwalbe und doch ein Verwandter des Kolibris) sich niemals auf einem Nest niederlässt, sondern nachts in den Höhen der Luft verschwindet . Ich werde mit neuem Erstaunen erfahren, dass es der männliche und nicht der weibliche Kuckuck ist, der singt. Möglicherweise muss ich noch einmal lernen, das Lager nicht als wilde Geranie zu bezeichnen und neu zu entdecken, ob die Asche in der Etikette der Bäume früh oder spät kommt. Ein zeitgenössischer englischer Romanautor wurde einmal von einem Ausländer gefragt, was die wichtigste Ernte in England sei. Er antwortete ohne einen Moment zu zögern: "Rye." Die Unwissenheit ist so vollständig, dass sie mir großartig vorkommt. Aber die Unwissenheit selbst von Analphabeten ist enorm. Der Durchschnittsmann, der ein Telefon benutzt, konnte nicht erklären, wie ein Telefon funktioniert. Er hält das Telefon, den Eisenbahnzug, den Linotyp und das Flugzeug für selbstverständlich, wie unsere Großväter die Wunder der Evangelien für selbstverständlich hielten. Er stellt sie weder in Frage noch versteht er sie. Es ist, als ob jeder von uns nur einen winzigen Kreis von Fakten untersucht und sich seinen eigenen gemacht hätte. Wissen außerhalb der Arbeit des Tages wird von den meisten Männern als Gewissenhaftigkeit angesehen. Trotzdem reagieren wir ständig auf unsere Unwissenheit. Wir wecken uns in Abständen und spekulieren. Wir schwelgen in Spekulationen über alles über das Leben nach dem Tod oder über Fragen wie die, die Aristoteles verwirrt haben sollen, "warum Niesen von Mittag bis Mitternacht gut war, aber von Nacht bis Mittag Pech hatte". Eine der größten Freuden, die dem Menschen bekannt ist, besteht darin, auf der Suche nach Wissen eine solche Flucht in die Unwissenheit zu unternehmen. Das große Vergnügen der Unwissenheit ist schließlich das Vergnügen, Fragen zu stellen. Der Mann, der dieses Vergnügen verloren oder gegen das Vergnügen des Dogmas ausgetauscht hat, das das Vergnügen des Beantwortens ist, fängt bereits an, sich zu versteifen. Man beneidet einen so neugierigen Mann wie [Benjamin] Jowett, der sich in den Sechzigern ans Studium der Physiologie setzte. Die meisten von uns haben lange vor diesem Alter das Gefühl unserer Unwissenheit verloren. Wir verlieren sogar den Wissensschatz unseres Eichhörnchens und betrachten das zunehmende Alter selbst als eine Schule der Allwissenheit. Wir vergessen, dass Sokrates für Weisheit berühmt war, nicht weil er allwissend war, sondern weil er im Alter von siebzig Jahren feststellte, dass er immer noch nichts wusste.
* Ursprünglich erschienen in Der neue Staatsmann, "The Pleasures of Ignorance" von Robert Lynd diente als Hauptaufsatz in seiner Sammlung Die Freuden der Unwissenheit (Riverside Press und Charles Scribners Söhne, 1921)