Toni Morrisons Kurzgeschichte "Recitatif" erschien 1983 in "Confirmation: An Anthology of African American Women". Es ist Morrisons einzige veröffentlichte Kurzgeschichte, obwohl Auszüge ihrer Romane manchmal als eigenständige Stücke in Magazinen wie "Sweetness" veröffentlicht wurden, die aus ihrem Roman "God Help the Child" von 2015 stammen.
Die beiden Hauptfiguren in der Geschichte, Twyla und Roberta, sind besorgt darüber, wie sie Maggie behandelt haben oder behandeln wollten, eine der Arbeiterinnen im Waisenhaus, in dem sie als Kinder gearbeitet haben. "Recitatif" endet mit einem Charakter, der schluchzt: "Was zur Hölle ist mit Maggie passiert?"
Der Leser wundert sich nicht nur über die Antwort, sondern auch über die Bedeutung der Frage. Fragt es, was mit Maggie passiert ist, nachdem die Kinder das Waisenhaus verlassen haben? Ist es fragend, was mit ihr passiert ist, als sie dort waren, da ihre Erinnerungen in Konflikt geraten? Ist es fragend, was passiert ist, um sie stumm zu machen? Oder ist es eine größere Frage, was nicht nur Maggie, sondern auch Twyla, Roberta und ihren Müttern widerfahren ist??
Twyla, die Erzählerin, erwähnt zweimal, dass Maggie Beine wie Klammern hatte, und das ist eine gute Darstellung der Art, wie Maggie von der Welt behandelt wird. Sie ist wie eine Klammer, eine Seite, abgeschnitten von den Dingen, die wirklich wichtig sind. Maggie ist auch stumm und unfähig, sich Gehör zu verschaffen. Und sie kleidet sich wie ein Kind und trägt einen "dummen kleinen Hut - einen Kinderhut mit Ohrenklappen". Sie ist nicht viel größer als Twyla und Roberta.
Es ist, als ob Maggie durch eine Kombination aus Umständen und Wahl nicht an der vollen Erwachsenenbürgerschaft der Welt teilnehmen kann oder will. Die älteren Mädchen nutzen Maggies Verletzlichkeit aus und verspotten sie. Sogar Twyla und Roberta rufen ihre Namen an und wissen, dass sie nicht protestieren kann und sind halb überzeugt, dass sie sie nicht einmal hören kann.
Wenn die Mädchen grausam sind, liegt es vielleicht daran, dass jedes Mädchen im Tierheim auch ein Außenseiter ist, der von der Mainstream-Welt der Familien, die sich um Kinder kümmern, ausgeschlossen ist. Twyla und Roberta sind als Kinder, deren Eltern am Leben sind, sich aber nicht um sie kümmern können oder wollen, auch im Tierheim Außenseiter.
Während Twyla und Roberta sich im Laufe der Jahre sporadisch begegnen, scheinen ihre Erinnerungen an Maggie ihnen einen Streich zu spielen. Der eine erinnert sich an Maggie als schwarz, der andere als weiß, aber letztendlich fühlt sich keiner sicher.
Roberta behauptet, Maggie sei nicht in den Obstgarten gefallen, sondern von den älteren Mädchen gedrängt worden. Später, auf dem Höhepunkt ihres Streits über Schulbusse, behauptet Robert, dass sie und Twyla auch daran teilgenommen haben, Maggie zu treten. Sie schreit, dass Twyla "eine arme alte schwarze Dame getreten hat, als sie am Boden lag ... Sie haben eine schwarze Dame getreten, die nicht einmal schreien konnte."
Twyla ist weniger besorgt über den Vorwurf der Gewalt - sie ist zuversichtlich, dass sie niemals jemanden getreten hätte - als darüber, dass Maggie schwarz war, was ihr Selbstvertrauen völlig untergräbt.
Zu verschiedenen Zeiten in der Geschichte stellen beide Frauen fest, dass sie, obwohl sie Maggie nicht getreten haben, wolltenzu. Roberta kommt zu dem Schluss, dass das Wollen das gleiche war, wie es tatsächlich zu tun.
Für die junge Twyla war Maggie, als sie sah, wie die "Gar Girls" Maggie traten, ihre Mutter - geizig und nicht ansprechbar, sie hörte weder Twyla noch teilte sie ihr etwas Wichtiges mit. So wie Maggie einem Kind ähnelt, scheint Twylas Mutter unfähig zu sein, erwachsen zu werden. Als sie Twyla zu Ostern sieht, winkt sie "als wäre sie das kleine Mädchen, das ihre Mutter sucht - nicht ich".
Twyla erklärt, dass während des Ostergottesdienstes, während ihre Mutter stöhnte und erneut Lippenstift auftrug, "alles, woran ich denken konnte, war, dass sie wirklich getötet werden musste."
Und wieder, als ihre Mutter sie dadurch demütigt, dass sie kein Mittagessen einpackt, damit sie Geleebonbons aus Twylas Korb essen müssen, sagt Twyla: "Ich hätte sie töten können."
So ist es vielleicht kein Wunder, dass Twyla, wenn Maggie getreten wird und nicht schreien kann, insgeheim erfreut ist. Die "Mutter" wird bestraft, weil sie sich weigert, erwachsen zu werden, und sie wird so machtlos, sich zu verteidigen wie Twyla, was eine Art Gerechtigkeit ist.
Maggie war genau wie Robertas Mutter in einer Anstalt aufgewachsen, also musste sie eine beängstigende Vision von Robertas möglicher Zukunft vorgelegt haben. Zu sehen, wie die älteren Mädchen Maggie treten - die Zukunft, die Roberta nicht wollte - muss wie das Austreiben eines Dämons gewirkt haben.